全员摆烂实录
新女神入职，男同事们瞬间开启“精致人设”：拖鞋换皮鞋，工位擦成镜面，说话自带偶像剧滤镜，直到听说她名草有主，大家秒变原形：拖鞋一蹬，工位积灰，连话都懒得说，原来我们的自律，全靠“没戏”来维持。...
主任的“天大任务
老板催稿催到飞起,全组都在疯狂敲键盘，项目主任突然拍案而起，怒吼：“就算天塌下来，也挡不住我！”
话音未落，他已手握卷纸，迈着六亲不认的步伐，雄赳赳气昂昂地冲进了厕所隔间。
原来，对他而言，天大的事就是——憋不住了。...
老板掌掴后的各国反应
日本同事鞠躬说“收到”，美国同事直接掏律师函，英国同事优雅报警，俄罗斯同事反手一巴掌，轮到中国同事？默默掏出手机，在朋友圈发条仅老板可见的“家人们谁懂啊”，然后拉黑,主打一个情绪价值拉满。...
报道“焚书坑儒”，暴政》，直接落选。
B 选手写《匪徒冒充官军》，主编摇头：太天真。
C 选手只写了四个字：《今日休刊》。
主编拍案叫绝：“这就对了！在秦朝，活着才是最大的新闻，懂自保的才是顶级记者！”...
黑店老板的赛博遗书
老板，您刚被 AI 审计抓走，我按您遗言操作：三号桌“虎肉”已换成过期狗肉，加料盖味；六号桌公款猪大肠塞满肉泥，冒充驴鞭；八号桌检查团，已让咪咪姐用“量子速醉法”灌晕，至于穿山甲？墙角死鼠剥皮就是“幼年穿山甲”，仁慈是犯罪，宰客是 KPI，本店宗旨：进门就是韭菜，绝不回头,只割一刀！...
中石油的“卧底
酒局上油价一涨,大哥怒喷中石化祸国殃民，唾沫星子横飞，我感动得搂住他：“兄弟，这觉悟，哪个单位的？”他打个酒嗝，眼神迷离：“中石油的。”全场瞬间安静，原来骂得最凶的，是隔壁来抢生意的。...